2000s-1

許久沒有寫了，許久許久，不知不覺 2000 年代就即將過去。好像除卻陳昇多年來慣例的跨年演唱會外，真正跨年活動的慣習是從 1999 年跨越 2000 年開始構築的—建立在某種「畢竟不如此沒有人還能見證下一個千年」的心態上—因此盡力視之為盛宴。那年唸高一，十分傻氣，沒有惴惴不安。

下一個千年還沒有來，但下一個十年倒先來了（…是的這才合理…）。今晚光顧熟悉店面，以前在東京六本木懷石料理店工作的老闆，在閒聊之餘頗深重地說，人的一生就是由無數的點集結而成，串成一條線，他淡淡說逝去地十四年愛情，那麼是 1990 年代的吧。

穿著綠制服時我的髮尾還不及肩；嚴寒的清晨會隔著公車車窗、望向窗外台北敦化南路上的臺灣欒樹開花，想像大安森林公園何時成為糾結巨木的濃蔭；當時的夢想是當記者，若有機會參觀廣播電台的錄音間就雀躍莫名，對書本的興趣還遜過各種社團或認識男校同學等有趣的事情；然後似乎時時少吃一頓早餐、漏過一頓中餐，不上課時搭著單純的步伐在重慶南路上晃悠悠，最喜歡在衡陽路麥當勞煞有其事地拿出英文講義；那時我並不喜歡英文，背單字枯燥乏味，母親煩人叨念迫逼，整個班級裡多著是腔調純正、流利清脆的同學，若上課不教如 Donald Richard McLean 的《Vincent》歌詞我就只想跑出教室；要好的Ｐ如此乖順認真的背單字，儘管我知道她更想去逛德德小品集，照大頭貼，某次無意間看到座位隔壁的Ｔ，她幾乎把學校的數學講義通通算過一遍，鉛筆跡在空白處留下幾個數字；國中時我常與班上男生打籃球，但高中後再也沒和同學打過；第一次在活動中心全校集會，被滿坑滿谷三千個闇綠制服、黑色頭髮的頭嚇呆了；大地震後，校慶是十二月且煞有其事的讓人期待，雖然不喜歡練啦啦隊也不是大隊接力明星棒次，但我忘不了登記購買可愛的紀念徽章，還有學姐對學妹即將要比賽那殷切期盼的模樣；校慶舞會其實無端成為記憶的缺角，購票，但該穿什麼該怎麼打扮我一無所知，蹬著不熟悉的黃色中靴，新添的短袖毛衣和短裙，拙手妝容，在陰雨冬日搭計程車磨磨蹭蹭遲到，校園裡伴著音樂震天價響燈光閃爍，卻一團黑，校門前，我卻步了。