2000s-4

中研院前副院長劉翠溶以頗委屈的句點卸任了。由專長近現代中國思想史的院士王汎森接任副院長職務，這位知名史學者余英時的得意弟子，其實在網路上很有名，因為他寫過一篇被廣泛轉錄的文章——「如果讓我重做一次研究生」。或許國內多數研究生受困於「碩博班適應障礙症候群」，教授們只能以無奈來面對惶惑而不具自主研究實力的學生。

以「如果再一次…」「我會…」為題的寫法十分常見——往往發生於後輩請教前輩，期待前輩給予言教。不過，近來深深感觸，言教更像種教條，身教才真正使人終生受用：用認知心理學的專業術語，即人可以「內隱學習」，而用社會學的說法則是「學生除了學習理論、還需要實作」。這說來輕巧乾爽，但卻不是每個先進／前輩／老師都擅於給予身教。

是故（好大一圈），關於人生，我更依戀感性地追憶，畢竟自我訓誡實在太過疲累了。


已經拾不回 2001 年跨向 2002年的興奮，它無聲沈沒在試卷和認命裡。同一個年齡維度下，學姐朱天心寫完《擊壤歌——北一女三年記》，青峰創作幾首詞曲，只有侯文詠也溫順地唸書換取分數；難以捉摸的澀硬紀念，幾乎只剩各種感官或動物性印象：父親特地每日早晨開車送女兒上學，女兒原本因通車而訓練出的「一睜睡眼GPS定位」特技退化，鮮少再把目光流連於校門前站崗的雄性生物，大門不出二門不邁地龜在三級古蹟日式教室，歪歪窩著枕頭椅墊衛生棉鏡子髮帶洗面乳廢紙參考書香汗運動服，早餐總是未完食，期待學妹偶爾探探頭，無聊時居高臨下望望操場，然後傳完紙條，叨唸絮咶該以什麼晚餐犒賞自己，每一道商家端出的菜都膩了，循著落葉、便衣和補習街走向另一個插座，乖乖與隔壁資優生一起坐著啃筆計算解題寫作文，深夜搭上末班車昏迷，只為深夜能強作精神吃宵夜看〈康熙帝國〉，戲精司琴高娃演的孝莊過世引得靜靜掉淚，恐懼自己鎮日埋首讀書，有天抬頭發現長輩都撒手而去；學測成績爛極穿孔，大學系所毫不令人憧憬，既冰冷又漠異，每個早晨以戰鬥姿態迎接荒蕪的充實，然後麻痺地睡去；最後一段日子是數個插座間漫遊轉換，偶有開箱文佳作：國民黨黨部K書中心最呈現歷史黑色荒謬，但那棟宛若卵巢擁抱子宮般的建築確實溫暖，台大醫學院或許真有地主靈性庇蔭，儘管我曾大逆不道下樓誤闖太平間與動物冰庫（相當符合我那脫線少神經）；日子以無可置信的方式收束起來，成為一疊報紙，我不知是否獨自坐在考場中山女中旁邊的簡餐店，心驚肉跳地、逐行逐句，核對那討人厭的字，夢境般，向晚的斜陽染著玻璃窗。如果，不可能的如果，能再作一次大學新鮮人，我會懷念那個純白無瑕、思緒透明的下午。



喂…我寫得好累啊（笑）