| [隨讀] 乙一這位作家──原文收在原本udn網路城邦 |
| [書記] 《平面犬》──原文收在原本udn網路城邦 |
『跨越界線的相互依存』，這是我在讀完日本作家乙一《平面犬》這本書後，非常認同的一個跋頭，像早慧作家一雙特殊文風的眼睛。
〈石眼〉、〈小初〉、〈BLUE〉、〈平面犬〉四篇短篇小說，初步揭露了一個看似驚悚的溫柔療癒，我閱讀後，很像洗了場土耳其浴：先推進烤箱烤個十分鐘左右，讓自己受到背脊發涼式的出出汗，劇情匪夷所思的恐慌和不適，使得讀者毛細孔張開，人反而更加能夠裝納貼近人類原初感情的溫柔。
這 種溫柔，就是跨越界線的相互依存。乙一這傢伙特有一種架構在凡人與奇幻靈界之間的空間感，他的靈界並不是鬼，而是『幻覺』，起初駭人的幻覺，隨著故事的推 展，（讀者接著進澡堂），乙一波出來的水，撲面而來，不再是起頭那冰人凍冽的發抖，而像在清澈的微溫泉上打水漂，微溫下深不見底的一泓，下潛入人類特有而 珍貴的陌生的體驗──這些幻覺們，有人類特殊的「溫情」，讀者所有因為驚恐而聳起肩膀、武裝自己的矜持，剎那間都化為微刺心痛的愉悅享受。
這 本書的跋，寫到「乙一經常寫讓人心痛的小說」，又說，雖然有著程度上的不同──如針刺般的抽痛，或者如鐵鎚敲擊般的劇痛，乙一的故事情節，確實能夠使讀者 在注視書中角色之餘，隨著情節起伏為他們感到哀傷。寫跋的寵物先生歸納，除了他筆下的角色在社會上都很孤獨、故事大部分具有悲劇性、角色的心理描寫非常細 膩之外，這種導致讀者洗完澡之後低迴不已的心理狀態，還有一些『心痛』的元素，主角不是與世間連結度低、就是被社會所排斥、包上了一層薄薄的肉膜，呈現一 種孤立、低調、不受關注和熱情的被拒與抗拒，這種主角替自己與其他所有外物之間築起高牆，一條區分自我與他人的界線。
乙一卻創造出各種橫跨在人與非人界線之間的『幻覺』，意圖讓幻覺成為「那種角色」。那種，嘗試著跨越主角設定界線的角色。這些角色讓孤立的彼此間，產生了微妙的互動，其中一方，透過界線察覺彼此的存在，試圖戳破界線，去除對方的框架和鴻溝。
寵物先生說的很好。
當身處於幻想與現實的兩方相接觸時，一開始必定會產生訝異與衝突，對方的存在對於自己那封閉的世界來說，都是一種突然闖入的不速之客。於是，在這股「意外」和「不得已」的情況下，兩者開始了共同的生活。
然 而隨著故事中時間的遞嬗，兩方在生活中逐漸接納了彼此，對方成為日常生活必定會出現的事物，然後，彼此形成了近似習慣性的依賴感。就好像手腕上的錶，平時 不會刻意去查覺其存在，但一旦拿下了就會渾身不自在。最後，在日積月累的情感發酵之下，兩者之間誕生了一種無形的羈絆，這種關係雖然堅韌到難以切斷，兩方 卻會因為習慣性的心理而不自覺。
兩者之間存在的情感或許有著親情、友情、愛情，甚至是超越人類情感之間的差異，但探究其來由，都是源於日積月累的共生，所產生的相互依存。對方突然從我眼前出現了，然後我習慣對方，於是對方成為我生活中不可或缺的一部分。
最後，對方消失了。
他 的小說當中最後必定會存在某種衝突，在雙方建立依存性的共生情感後，那最終的衝突往往是某方的幻覺所帶來的情感崩毀。就像好朋友搬家、親人離開人世一樣， 生離死別往往能帶來情緒的感傷，而且當彼此間的情感平時隱藏在意識的底層而渾然不覺時，其崩毀所帶來的負面情緒是更為強烈的。
