2000s-2

理論上，2000s系列應該從22日開始寫，每天寫一篇，寫到31日當天剛好把這一個十年寫完；理論上，現在我該繼續啃永遠讀不完的Georg Simmel《貨幣哲學》；理論上，人生的理論上總是會跌出軌外。

當閱讀逐漸成為義務和責任，寫作代表產出和刀具，我那中文系字斟句酌的習癖自然是敗給翻譯工作、原典閱讀；耳濡目染後，言說並不是難以下筆，而是墮於與最輕便簡潔的表達形式對抗。宛如交往後，我謀殺了一個文青。

無法解釋，為何對高中生活的冬季印象總是分外明晰，涼冽空氣的味道，六點半離開家門步往公車站時，恰當地撲面醒神；我理解自己為熱愛新鮮和燦爛喧鬧的人，比方與其待在客廳看著1000公尺外台北市政府人頭攢蹙累積，寧可和朋友擠身群眾，寧可在寒冷中歡鬧言不及義…顯然，類似誤認持續多年多年——至少跨向2000年時，我待在因重新裝潢而暫時棲居的客廳，因冰涼的地板而縮著腳，看螢屏上晃動著那年出道的蔡依林、五月天；此刻，因為有從15歲當時開始累積的友人，我開始相信「人長大之後唯一的改變就是，所謂『變化』常常不是階段性的經驗，不是片斷的變，而是連綿地，而是人生幾乎得這樣走下去」（這段話的構想來自部落格：大魔王的戀愛人類學筆記），Ａ和我之間時細時粗，其他人如Ｐ、友校的Ｓ等若干則由粗烏龍慢慢成了細冬粉，關係變得澄澈、捲曲、黏稠；春後，我終於留長長髮，熱意於社團遊嬉，劇場鹵素燈和同學鐘鼓齊鳴偽裝成熟，已彩排所有大學可能具備的舞碼；16歲初夏，第一次被牽手而感到雙頰麻燙；初秋，格外用力地愛上第一個深愛的人，以約攝氏15度的姿態接收「哦喔」小花ICQ，凌晨偷偷熄燈捻撥接網路，追逐最終由滅中生的星雲。

2000s-1

許久沒有寫了，許久許久，不知不覺 2000 年代就即將過去。好像除卻陳昇多年來慣例的跨年演唱會外，真正跨年活動的慣習是從 1999 年跨越 2000 年開始構築的—建立在某種「畢竟不如此沒有人還能見證下一個千年」的心態上—因此盡力視之為盛宴。那年唸高一，十分傻氣，沒有惴惴不安。

下一個千年還沒有來，但下一個十年倒先來了（…是的這才合理…）。今晚光顧熟悉店面，以前在東京六本木懷石料理店工作的老闆，在閒聊之餘頗深重地說，人的一生就是由無數的點集結而成，串成一條線，他淡淡說逝去地十四年愛情，那麼是 1990 年代的吧。

穿著綠制服時我的髮尾還不及肩；嚴寒的清晨會隔著公車車窗、望向窗外台北敦化南路上的臺灣欒樹開花，想像大安森林公園何時成為糾結巨木的濃蔭；當時的夢想是當記者，若有機會參觀廣播電台的錄音間就雀躍莫名，對書本的興趣還遜過各種社團或認識男校同學等有趣的事情；然後似乎時時少吃一頓早餐、漏過一頓中餐，不上課時搭著單純的步伐在重慶南路上晃悠悠，最喜歡在衡陽路麥當勞煞有其事地拿出英文講義；那時我並不喜歡英文，背單字枯燥乏味，母親煩人叨念迫逼，整個班級裡多著是腔調純正、流利清脆的同學，若上課不教如 Donald Richard McLean 的《Vincent》歌詞我就只想跑出教室；要好的Ｐ如此乖順認真的背單字，儘管我知道她更想去逛德德小品集，照大頭貼，某次無意間看到座位隔壁的Ｔ，她幾乎把學校的數學講義通通算過一遍，鉛筆跡在空白處留下幾個數字；國中時我常與班上男生打籃球，但高中後再也沒和同學打過；第一次在活動中心全校集會，被滿坑滿谷三千個闇綠制服、黑色頭髮的頭嚇呆了；大地震後，校慶是十二月且煞有其事的讓人期待，雖然不喜歡練啦啦隊也不是大隊接力明星棒次，但我忘不了登記購買可愛的紀念徽章，還有學姐對學妹即將要比賽那殷切期盼的模樣；校慶舞會其實無端成為記憶的缺角，購票，但該穿什麼該怎麼打扮我一無所知，蹬著不熟悉的黃色中靴，新添的短袖毛衣和短裙，拙手妝容，在陰雨冬日搭計程車磨磨蹭蹭遲到，校園裡伴著音樂震天價響燈光閃爍，卻一團黑，校門前，我卻步了。