※ ※ ※
因為用了快五年而變得非常衰老的手機，怎麼充電都經常撐不了一整天，總揀著它佬兒心情爽快的時機自動關機，接著無論誰都難找我。其實我聽過許多朋友抱怨，也不是沒想過要換，我很喜歡新科技，會羨慕朋友使用的Sony Ericsson機型漂亮、iPhone功能迷人，但內心翻騰一秒鐘，總難以開口請它老人家卸甲歸田。儘管使用習慣無比粗心大意，扔置、摔著，外表斑白，它脾氣有時固執，但我始終耐住留著它。
※ ※ ※
我沒有及時回覆，對不起，但看到後來那串內容，真的心裡感到委屈又受傷。你知道，我從來，都沒有那樣想過。
Ｑ，算算我們快七年不見了，認識已經進入第十年，時間真的好快好快。中間發生過激烈爭執、不愉快後，一切似乎都毀掉了。中學時我脾氣很衝，受不住某些時候你片面的評論，我害怕諷刺和誤解，努力保護自己，我們吵過很銳利的架，但我記得我很努力想好好地挽回過；然而不知是過去的哪一寸時刻後，我感到很悲觀，好像，不管再怎麼坦露出柔軟誠實的弱點，你對我都永遠不可能回歸穩定常溫的態度了。是否，我再做任何事，都枉然了呢。
你對我忽燙忽冰的無常態度，常常令我慌張；因為過去許久時間都冰封的互動，突然澆下一桶滾水，你急急往前，希望得到我同樣熱情的回應，我當下難以適應又困惑，而不知哪一刻，超過了你心中閾值的某一點，你又恢復更冰寒讓我害怕的劍刃。最後，我只能閃躲到遠處。
曾經在內心裡極端不平，我不知道你為何對另一個老友Ｓ十分寬容，永遠的正向回應，你並不會拿對我的武器擲向她，但你卻經常主動來刺我，而我也很不爭氣的總是無法沉默。這兩相落差之明顯，是幼稚時會大喊「偏心」的程度。我幾乎比Ｓ還早認識你，你對Ｓ的善意和對我的極端，卻讓我非常困惑；Ｓ很溫柔沒錯，但某些時候在我看來，Ｓ同你的回應甚至帶著少許敷衍的質素。好吧，或許我知道答案，中學時的我在你心中太過不加修飾，太過刺眼；而Ｓ是無害。這是我猜測的答案。
稍微翻了對話紀錄，2007年6月夏日的某一天，畢業典禮前夕，我們真的曾初衷誠懇善意地聊過，當時你說──你覺得無法像我一樣，你想要成為很多美好事物的代稱，只有春天；你說非常羨幕又忌妒我；你說對我的情感很複雜，極端的兩邊；你說我像一直敲擊鎖上的東西的槌子；最後你說你哭了，但你說跟我說話真的很開心。接著你說了你的畢業設計，以及評論我感情的煩惱。
現在回憶，那好像是近幾年來極少數平靜而坦率赤裸的對話。其實那次我也哭了，我想我不用再害怕一段友誼忽燙忽冰；直到現在，你那個畢業設計的檔案我都還留著；或許當時不那麼理解，但時隔一年半之後，我現在知道，當時你對我感情的評論，真的顯示你非常了解我，如果大學時期的我能聽進去就好了。
那時我以為，我終於能不再害怕一個非常了解我的老朋友，我以為，今後不會再像過去一樣，以溫和回暖的對話開始，以血刃傷害性對話結束；之前，我看到你在我荒廢的個人板上推文，說「盼你早歸」，覺得好溫馨，我以為人消失久了，總有一天會被忘記。現在的我已經不是以前那樣了，不是只有春天、無憂無慮、充滿力量和希望，覺得任何事只要我全力以赴就可以美好實現了。刺眼？Ｑ，你知道嗎，我已經不是那樣了，無論你相不相信，我已經變了，而且再也回不了過去，現在的我有四季，而我也不天真了。
你知道嗎，我從來沒有真正告訴自己，我不要再在乎你。我從來沒有那樣想過，我更沒有認為一個人應該怎麼樣；然而，你如你所說的很了解我，因為至少，你知道什麼話說出來對我有致命性的效果，讓我總是接到你首先拋給我的暖暖包，然後突然被痛醒；但你也或許不全了解現在的我，因為現在的我比以前更脆弱百倍。十年是否一去不返？
我還是抱著期待的，兩個15歲孩子剛認識時，好像曾經說過很多話。而這篇文章越寫越長，詞藻越來越無力修飾，掉下的眼淚越來越多。
