本該是歲末整頓，但疲憊了整天的緊繃，始終沒有挑眉挽袖開始。50冊書靜靜倚著櫃，憑欄遠眺，如此雲月河山…
剛過子夜，翻開一本多年未曾再撫觸的書，愕然發現自己曾在裡面夾了一楨宛若時間靜止的掌楓。顏色已成暗褐微帶黑點，像雀斑，風乾狀態極好，平整不起皺折。而即在我重新檢視它時，竟又在另一個章節發現另一楨掌楓；想必系出同源，在同株樹下被我拾了，隨手安進書頁中，就此近十年。好險，不曾凹折。
第一楨楓的脈落是如此──Page 189，《風裳》：「有一天，一片小小綠葉來到我的案前。那一段日子是生命書頁裡被偷撕去的一頁，有的，只是枕被上濕了又乾，乾了又濕，一塊逐漸擴大霉黃的淚漬。…這是一齣我生平所見過最慘淡的劇，活生生地看到一個失去生命意志的人的悲慘。」
第二楨則是──《月碑》：「我已經開始了長年的迷途，生之命題封鎖我、觥籌交錯的知識酒杯灌醉我、愛與慾的邏輯困惑我、生活的樁木打擊我……我來到這裡，與你對坐，你是否願意提示我，哪裡是黎明的東方？」
萬籟俱寂的寒冬，Buona Notte。
