他的白髮蒼蒼

[日記] 他的白髮蒼蒼

作者 shenny (身上有夕陽) 看板 shenny
標題 [日記] 他的白髮蒼蒼
時間 Tue Apr 25 20:08:28 2006
───────────────────────────────────────

好多天沒有寫日記了，
因為都在忙期中考和報告們。

某Ｔ的MSN暱稱是「大學最後一次期中考」。

近日格外感到『大學最後一次XXX』的迫近，
雖然自己要延畢，雖然為數眾多同學仍繼續留在這裡，成為作息詭異的研究生，
不過，終究也是『大學最後一次』怎麼怎麼的。

畢業團照、畢業舞會、就職博覽、畢業季，
畢業。
竟然很輕易就能泡在ptt的研究生板上，花個一兩個小時。


前幾天，不知為什麼，牙齦突然紅腫起來，
該是相當痛吧？不過我很耐痛，就沒睬它，「過一陣子大概就好了吧」這麼想。


今天照鏡子時，卻赫然發現牙齒周圍出現白白的破洞了。
噢，怎麼回事。
腦子裡出現『牙周病』三個令我恐慌的字，google一下病徵、看ptt牙板。

該該該…該不會吧？
嚴重以及花錢程度，是相當令人佩服的病啊。


早上早起，七點到學校來念唸書，
上午考社會學甲期中考。
考試過程中，滿腦子『牙周病』的恐懼迴響，
決定要快點看牙醫，
這種病對我來說太可恥了！

於是劍及履及，傍晚不管什麼預約制度就殺去看牙醫。


小時候，看牙醫可能是我其中一種「娛樂」。無聊童年的娛樂。

我並不是滿口爛蛀牙的小女生，
而是因為國小二年級開始矯正牙齒。

「矯正」和帶牙套現在已經很常見了，
當時矯正的小孩很少，也非常貴。
它、牙醫師、疼痛，對我來說，是與漫長的童年並存的甜美回憶。

太詭異了吧？但我喜歡看牙。
矯正也不是牙齒排列凌亂，是小時候有暴牙（淚）
為這個自卑整個童年啊。
然而，我碰到的牙醫師，永遠那麼溫柔。

在家附近的Ｅ診所醫師，幫我轉介到國父紀念館旁的Ａ矯正醫師那兒去。
Ｅ在給我臨走前的大禮，是拔了八顆小臼齒。
八‧顆‧噢。


拔八顆幹嘛？

我的矯正源自於一大堆「過度健康」不肯換牙的乳齒，
霸佔成齒的位置。
個子嬌小的我，卻有特別大、特別健康的牙。
為了矯正療程進行順利，
只好在進行前拔了八顆。

那是十年前的事了，八十五年一月。
習慣跟Ｅ牙醫打交道的小妹妹，拔完最後一顆牙，離開熟悉的診間，
開始認識Ａ牙醫。
之後就再也沒回來找過Ｅ叔叔。

曾經面對各種會鬼叫的鑽子器械，粗大的麻醉針，
在傻眼中，被Ｅ叔叔柔聲矇騙著「好乖好乖」，拔掉至親的八顆牙，
小妹妹再也沒回來過。
家附近熟悉的Ｅ診所，已經比不上Ａ矯正診所所處的花花世界，迷人又新奇。


她不再怕痛了。一點都不怕。
開始獨自，勇敢的認識離家更遠的路。
還記得第一次一個人去Ａ，就迷路。
在十點的敦南商圈暗巷，遛狗的好心媽媽教我怎麼搭車回家，她遛的是大麥町。


一年又一年過去，與新的診所打交道。

和高大溫柔的Ａ醫師變成好朋友，
診間的每一樣器械、候診室的每一本故事書，還有門鈴、醫生有魔力的靈巧手指。
從小二，到國三拆下牙套，八年。

那些齒模、拍Ｘ光片、打在大臼齒上的鐵套、
貼在牙壁上透明的小塊、一次拴得比一次緊的鐵絲、
整包整包，家裡滿地踩到的小橡皮筋。

無數次酸軟疼痛，無數次埋怨牙醫師。終於在國三，甜美地隨著童年結束了。


相隔十年，今天再去造訪Ｅ醫師，我的第一個牙醫叔叔。

晌午，微微濕潤的小雨，車聲，
市場攤販和店家的談話。

已陳舊的診間，什麼都沒變。
陳設、書，拖著腿小兒麻痺的Ｅ醫師正低頭。

三千個日子，彷彿時光凝住，被琥珀封成標本。

我坐立難安。
Ｅ叔叔肯定不記得我了，都已經從小妹妹長成了女孩啦。

他應該忘了，
自己用大鑽子經手過的八顆健康牙齒，
有溫度的手指，柔聲安撫過一個小女生的童年記憶。

對他來說只是個勇敢不哭的小病患。一張薄薄的病歷表。


我坐在診療椅上，看著那再熟悉不過的診療燈具。
幼年看過數百遍的燈，
曾帶著緊張和顫抖、帶著發疼的淚、帶著期待完成的心情，看這頭頂上溫柔光亮的燈。

他拖著不方便的腳靠近我。
戴著蒙臉的口罩。
我已經記憶模糊，不記得他有這麼深邃、溫柔的雙眼。

「妹妹，幸好當時拔了那麼多小臼齒，多了空間。
現在的智齒位置長得很正，很健康。」

「當時勇敢，是先苦後樂哦。」


原來有十年這麼久了嗎？他淡淡微笑。
我也不覺得有這麼久。
都還記得。太好了。


「要謝謝媽媽生給妳還是這麼漂亮的牙齒，
刷牙太用力而已，輕一點，回去記得要好好用牙線。」

「繼續保持零蛀牙紀錄哦。」


離開Ｅ診所前，瞥了醫師最後一眼。

他的溫柔和藹並不老，只已是髮色斑白了。