2000s-3

我有個很壞的習慣，喜歡設定嚴苛的計畫表格，一旦前十分之一的時間內無法完成表格的前十分之一，就決定徹底跟自己擺爛。或說，越長越大，越漸浮現／終於自我領悟這樣的極端性格：完成就是創舉，失敗就是完全破碎，所謂的「全有全無」。學習像個容姿優雅的天秤應該是我50歲之前的修行。

這篇本該完成在聖誕夜的前一日，亦即聖誕節氣氛最為濃郁的前夕；那天我在公司打工，傍晚覓食之餘，淡淡瀏覽著台北市這塊最不像原初地方基質的BD區—含著國際精品專櫃的數家百貨建築座落，強映轟動大片的外資電影院，物質催促的廣告幻燈霓影繚繞—時尚路人以去除文化脈絡的方式行走著。在貨幣經濟底下，商品繼替分化，卻分別地走向類似的形式。幼年嬉戲這塊荒煙蔓草，轉瞬就被依傍四獸山而起的雄壯現代感給分食殆盡。它一筆一筆劃地雕刻我，成為散逸的現代性底下的自己。

很喜歡這個，「青春與不再青春這種事情除了因人而異外，更是有著一條又粗又模糊的界線。或許從二十歲吹完蠟燭起（或是跨年倒數完），你就一腳踩入了那條模糊的區域而渾然不自覺，等到走阿走阿，忽然在某一天跟朋友談話中說出了：『想我們以前年輕的時候……』」（來自友人的部落格：番邦絮語）

高一時，曾在課堂對老師提出一個怪問，誰也瞠目結舌、面面相覷，「既然世間眾所周知，絕大多數的戀愛關係都以分手作結，最終步入禮堂的劇情少之又少，而分手是痛苦的，為何人們依然故我，反覆與他人開啟一段新的關係呢？」10年後，我僅在心裡對這個問題少女報以微笑，或許，這一如15歲的少年不會理解小腿與鎖骨的女人味；赤誠由衷地祈求愛情，迅速在無心唸書的時刻綿延滲透，出於一種少女對匈牙利之水的著迷，竟然也能純潔地這樣霸佔住他的外套，讓它躺在衣櫃，靜靜散發熊寶貝香氛袋的氣味，洗去任何其他千絲萬縷，洗去罕見地僅存地我腦海裡的2001年春夏印記；陳綺貞才出道不很久，高中生尚且聽不懂的〈讓我想一想〉，〈還是會寂寞〉襯著不是女神的紅色短髮，當時聽廣播，邊滿心甜蜜地串珠，串出每個字母代表對方，期待在昏暗搖晃的公車裡為他掛在古早的手機上，或像拴住桀驁的駿馬，或像為出征安上轡頭；春暖了，匈奴公主甘心為奴，虔心伏於聖堂裡痴痴仰望他——那份若即若離、百無聊賴的狠勁；颱風行走的涼爽午后，捧著華麗花束，理應喜悅慶賀成果展，我挫折著流下清淚，我馴不了那頭撲朔迷離的狐，花束也不是小王子的玫瑰；決意，冷下臉，扯破粉紅圍帳，遠離故去的傷心道途，翻開從未正經瞧上一眼的書，溫耐地當成一個電瓶，管是哪裡摔飛機也處變不驚，這時台北一零一已掘了好深好深的洞，但我不再清晨六點多支著腮幫子隔著玻璃窗看它，因為甜美的好奇已飲下sleeping potion，暫時死去。